32年の時を経て

子どもの頃から本が好きだったのですか？とよく聞かれます。
僕は子どもの頃、本が読めませんでした。じっと座れなかったし、数ページ読むだけで頭の中がパンクしたのです。
高校1年生のとき、モータースポーツにはまってレーサーが書いた本を読むようになりました。読書というより、あくまでもバイクです。
当時、鈴鹿8時間耐久レースに監督として参戦していた島田紳助さんが「風よ、鈴鹿へ」という本を出されました。
僕は初めて本を読んで泣きました。涙を流している自分に驚いたことを覚えています。

それからはバイク雑誌を買いにいくときに目についた小説を買うようになりました。
流行りだった赤川次郎の小説は最後まで読めなかった。西村京太郎の小説は鉄道が出てくるという理由で読めた。

思いつきで買う。おもしろい本もあったし、最後まで読めない本もあった。読書はそれくらいのものでした。

23歳のとき、転職することを決意しました。辞表の書き方がわからず本屋に行ってみた。
分厚いビジネス文書の本を開いてみたが、２ページで書き方がわかったので買うほどではないと思った。

しかしなんとなく罪悪感があり、新刊コーナーに立ち寄った。
そこで中谷彰宏さんの本に出会った。

「タヒチで君のことを考えた」
中谷さんのことも、タヒチのことも知らない。完全にジャケ買いです。
エメラルドブルーの海、水上バンガロー、カヌーで運ばれる朝食、パレオ、カーニバル…、ロマンチックな世界へ連れてってくれた。
ロケーション以上に中谷さんの文章に酔ったのだとおもう。ちょっとキザ、でも優しく、おしゃれな言葉。

タヒチという国なのか、中谷さんの文章なのか、それとも本の魅力なのか、誰かに言いたくなりました。

以来、僕はこの本を何冊も人に贈りました。
いつからか新刊が手に入らなくなり、中古本を探して買うようになりました。
手元に3冊あることもあるし、1冊もないときもある。

先日、お客様と中谷彰宏さんの本の話で盛り上がったときは1冊もないときでした。
今おすすめしたのに本がない。そんなことは本屋で日常のこと。

しかし数日後、そのお客様がまた現れた。「タヒチで君のことを考えた」を持って。

しかもサイン付きときた。ふたりともなんて粋なのだろう！

初めて出会ってから32年が経った。あの時、この本を手にした自分を称えたい。よくやった！

今も手元にあること、好きなままでいることが嬉しい。この奇跡が嬉しい。

本はおもしろい。でも本を閉じたあとの物語はもっとおもしろい。
物語はおわらない。そう、まだ続きがあるのです。

こんぶ店長